昨晚上缩在被窝里看书。

说起来，现在的睡前夜读，和十年前做学生时候相比，那条件是大不相同了。我刚进同济那阵子，八个好汉一个寝室。晚上十一点熄灯，就在被窝里面打着应急灯，忍受着周围合奏着的打鼾、磨牙、梦话、臭脚，一页一页地翻书。现在呢，俺一个人趴在 Queen size 的床上，靠着两个枕头，手底下还垫着一个，脚跟有块羊皮，睡一间卧室，隔壁还空一间，手里是点点画画地用 iPhone 3GS 看电子小说滴。

说起来，看书竟然看得 tnnd 掉眼泪了。看得是《亮剑》 —— 李云龙，楚云飞。千言万语，一句感想 —— 我 XXX 个文化大革命。

我外公是文革时候被人逼死的。他工资高，被反复批斗；自尊心很强，结果跳了苏州河。走的时候我还没出世。素未谋面，就比较难体会这种失却亲人之后的撕心裂肺。我还有个姨夫，他的父亲是国民党的高级军官。49年要撤离到台湾。人在飞机场，看着腾腾腾旋转的螺旋桨发动机，终是舍不下妻子和年幼的孩子们，就没走。接下来的事情大家都猜得到，这样子的“出身”（多可笑的两个字，革了封建主义的命，结果还要看血统），这样子的出身，能从文革里面活下来已经是奇迹了，后来直到去世也没怎么笑过。说句不中听的话，他很伟大，可代价也很大。假如当时走了会怎样呢？我不知道。

毛泽东晚年大搞斗争。我想这是有历史原因的。在党的各个历史时期中，权力斗争都不鲜见。晚年的毛泽东并非草木皆兵，而是他已经将权力斗争变成了本能，他没有意识到自己根本已经成为了新的独裁者（参见“两个凡是”），因此条件反射似地狂热巩固自己的控制，因为他害怕失去，因为他自己最清楚，党内的斗争远比硝烟弥漫的战场更激烈、更残酷。江青，无官无职，只是毛泽东的夫人（之一）。但她一度那么强势，中央文革，君临天下。说白了，她就是拿着皇太后的架子在（假）传圣旨。不敢想象，这种极度的个人崇拜，竟然出现在一个在当年仍然十分年轻的共产主义政权之中。其实也不奇怪。我们只是晓得毛泽东的诗词文言功底深厚，但与此同时，在接受这些教育的同时，几千年三皇五帝的封建思想，不可能不潜移默化地影响了幼年的毛泽东。这也许可以解释为什么在他晚年，显示出如此强烈的独裁者 dictator 的特征了。人和人其实没那么大的区别，“日光之下，并无新事”。大家去看看“明朝那些事”吧，里面讲农民起义的核心过程讲得很透彻。毛泽东领导下的革命，从本质上来说，也就是农民起义。

我觉得很可悲的一点是，在国内文革是一个被诅咒、忌讳、禁言的话题。我们总是指责别人修改教科书；那为什么我们自己的历史教科书上，从来不讲文革这一段历史呢？要么春秋笔法一笔带过，要么轻描淡写无关痛痒。有意识地忽略一部分历史，也是修改历史。来看看残酷的数字吧 —— 摘录一段网上找来的话 —— “官方的统计数字是，因大量冤假错案受到诬陷、迫害和株连的达到一亿人以上。去台人员家属中的冤、假、错冤多达十多万。概而论之，说文革中非正常死亡在二百万以上不会过多。”多少人在这十年狂潮里面受尽折磨、妻离子散。这段历史理应被浓墨重彩地强调，这段历史理应成为后世之师，这段历史理应作为警钟高悬 —— 这不是一段可以被忽略的历史。我的外公在其中逝去了，而我并不清楚文革的细节。我第一次看到江青受审的原始画面，是在 Mao’s Last Dancer 这部电影里面。而这部电影国内是不会引进放映的，更奢谈播放有关文革的纪录片了。

古人说，“知耻近乎勇”。正视过去，是为了不要重蹈覆辙。十年浩劫，我们自己动手恶狠狠地毁了自己的经济和文化；更让我担心的是，希望当下的中国不要矫枉过正 —— 只看经济而走了另一个极端。关键词并没变，仍然应该是: 道德、良知、思想、人性。